В одной неслучившейся Японии живет один человек. Он - учитель каллиграфии, он работает в старшей школе. Он - очень хороший учитель, он всей душой любит свое искусство. Он, разумеется, молодой и красивый - а как же иначе? - молодой, красивый и добрый. Иногда может показаться, что он любит весь окружающий мир. У него множество друзей и совсем нет врагов, а когда кто-то удивляется этому - как так, не бывает людей без врагов! - учитель каллиграфии смеется и говорит: "Ну откуда у меня враги? Я же совершенно мирный человек".
В него, молодого и красивого, влюблены все его ученицы, и все - взаимно. Нет, нет! - не подумайте ничего дурного в стиле рейтинговых аниме: учитель каллиграфии прекрасно понимает все свои долги и запреты. Но каждая влюбленная в него ученица получает такой взгляд и такую улыбку, что думает: да, это я - одна, единственная для него. И в чем-то она права: потому что для учителя каллиграфии каждая девушка единственная и неповторимая.
У него множество друзей, таких разных и непохожих между собой. Молодой психолог, к которому учитель каллиграфии приводит иногда ребят из своей школы, если у тех неприятности. Инструктор рукопашного боя, неоднократно порывающийся научить друга драться, хотя тот все повторяет, что у него нет врагов и что ему надо беречь руки, а в драке могут их повредить. Полицейский, присматривающий за участком, на котором стоит дом учителя - они иногда пьют вместе хороший чай и говорят о разном. Юный хулиган и предположительно бездомный бродяга - учитель каллиграфии никогда не слышал, чтобы тот называл какое-то место своим домом, и никогда не спрашивал об этом; за ним гоняется полицейский, которому очень нужно сделать хулигану внушение. Они иногда собираются все вместе за одним столом и пьют хороший зеленый чай, а когда чайник кончается, инструктор рукопашного боя опять пытается предложить урок учителю каллиграфии, а тот смеется: "Ну зачем мне это, подумай? Я же совершенно мирный человек!"
Учитель каллиграфии дает частные уроки: что поделать, если хочешь жить, не стесняясь в средствах, лучше немного подрабатывать на стороне. Он часто наведывается в одно здание, стоящее на краю города, и его спрашивают иногда: зачем тебе на судостроительный завод? Ты учишь каллиграфии станки? А может быть, ты вообще законспирированный агент гайдзинов, который хочет узнать тайны нашего флота? А он отвечает: "Ну что вы. Какой же из меня агент? Я же совершенно мирный человек. Ученик у меня там работает, он занимает там высокое положение, и ему стыдно, что он не может красиво написать свое имя. Вот я ему и помогаю".
И - странное дело! - у учителя каллиграфии действительно есть там ученик. Даже не один: целых четверо. Они очень старательно растирают тушь, готовят бумагу и пытаются одним взмахом кисти создать иероглиф на листе. И учитель грустно качает головой и до бесконечности объясняет и показывает каждому, как правильно двигать рукой. У самого учителя пальцы тонкие и длинные, и кисть смотрится в них естественно, как ветер ранним вечером у моря.

А потом, когда окончится урок и погаснет свет в классе, учитель каллиграфии идет туда, где собирают корпуса стремительных, грозных и незабываемо красивых военных кораблей. Он снова растирает тушь, снова берет кисть, и на бортах ниже будущей ватерлинии летящими взмахами появляются начертанные лучшей тушью иероглифы...
"Промах". "Рикошет". "Недолет"...